推薦書:邱坤良《驚起卻回頭》(九歌)
「平平」是寫鄉土題材,他筆下的人物、生活場域,我也都很熟悉,為什麼他可以寫得那麼豐沛,那麼親切,那麼栩栩如生,簡單一句話:那麼好看……
1
邱坤良《驚起卻回頭》書影。
(圖/九歌提供)

接駁車來了,我上車。司機很體貼地把冷氣關掉,我們開始聊天。他是礁溪人,六十二歲,在礁溪住了六十二年,結婚四十年。我打開窗,吹著礁溪的風,舔著風中的硫磺味。四十年,有多少上坡?多少折返點?多少信物?多少補給品?……

人還能怎麼樣呢?「人生已經如此地艱難,有些事情就不要拆穿」,然而弔詭的是,將生命的面具擊碎之,鑿穿之,顯露實相,這原本便是小說家的責任,不是嗎?……
您說,不寬恕,大概要陷自己於無法得救的境地,但,以做了糟糕事情的人的懺悔為前提才願意寬恕,則是將自己得救與否的權力讓渡給他人。說得好!我完全贊同。
| 2014/07/21 |
推薦書:邱坤良《驚起卻回頭》(九歌)
「平平」是寫鄉土題材,他筆下的人物、生活場域,我也都很熟悉,為什麼他可以寫得那麼豐沛,那麼親切,那麼栩栩如生,簡單一句話:那麼好看……
1
「下午是棒球,晚上,是戀愛」,八十三歲的「小熊先生」厄尼.班克斯說。這天是芝加哥小熊隊威格利球場的百歲生日,雖然比賽跟慶典是從早上開始,將近零度的低溫,風城刺骨的冷風,都抵擋不住三萬多名球迷的熱情。班克斯當然是活動的重要嘉賓,他的銅像都已經豎立在球場好些年了,他說自己很喜歡站在那座銅像的旁邊,去驚嚇不認識他的年輕球迷。
小熊隊在過去一整個世紀裡,球隊的勝率只有四成八八,在芝加哥主場的勝率也是聯盟倒數前幾名。班克斯十九年的生涯裡,進入明星賽十四次,拿到全壘打王跟單季最有價值球員兩回,如此的佳績讓他在退休後的第一輪票選就登入名人堂,卻救不了小熊的戰績。那十九年當中,小熊的敗場總共比勝場多了兩百六十二場。
難怪班克斯回憶起自己的球員生涯,最令他懷念的不是贏球的滋味,而是在草地上像是男孩奔跑的快樂,以及跟隊友,還有觀眾之間的友情——那種以球場的圍籬為界,像是一個四合院大家庭的感覺。班克斯把威格利球場叫做「友情的疆界」(Friendly Confines),後來,變成大家對這個球場的暱稱。
這一百年來,小熊隊跟紐約洋基隊相比,多輸了一千四百場球,或許有人會因為這個整世紀無緣奪冠的悲慘紀錄,替小熊球迷抱屈。我卻覺得,當一個弱隊的球迷,是另一種幸福。
村上春樹是東京弱隊養樂多的球迷,曾經抱怨如果自己喜歡的是常勝的東京巨人軍,人生可以充實豐富得多。可是要不是一九七八年的一個四月午後,村上坐在明治神宮的養樂多外野區喝著啤酒,看著這支二流球隊的比賽,突然決定開始寫小說,後來也沒有那些改變我們生活的故事們一個一個出現。儘管那年養樂多竟然在廣岡達朗監督的領軍之下,拿到了隊史上的首次冠軍,這支球隊還是一支公認的弱隊。養樂多隊創隊以來的勝率是四成六七,跟小熊差不了多少。