jen81299的部落格

咽下一枚「鐵做的月亮」

2015-01-07 聯合報 羅青．文

聯副駐版作家答客問╱年輕，應該冒險犯難

敬愛的朋友︰

 

在冷氣團來襲的台北冬季，我設法讓手不僵冷、找到不牽動肩傷的姿勢，在鍵盤上敲出回答。

您們的問題如此誠懇，彷彿面對面親耳聽聞。每一道提問就像一片鏡面，拼貼出這繁複瑰麗又令人迷惘的娑婆世界。

我盡力回答，但望不辜負您我紙上相逢一場。

家是修羅場，也是修道場？

●簡媜老師，

長期閱讀您的散文，知道您於佛法投入甚深，似乎曾有一度，您立願終生獨身，後來又是為了什麼樣的因緣，您為人妻子、為人母親？出家與出嫁，是兩條悖反的道路，可以說說其中心境轉折嗎？又或者，家庭既是修羅場，也是修道場，您如何優游其中？

台北╱小白

 

答「優游其中」四字令我玩味甚久，（以下刪去獨白三百字）。感情的世界是伸手不見五指的地方，遇見天使的機率與遇見妖怪的機會差不多。而我們自己，有可能在此段關係是讓人咬牙切齒的妖怪，在另一段關係居然像天使般慈祥。簡單地說，有四種可能︰在錯的時間遇見對的人，是永難忘懷的遺憾；在錯的時間遇見錯的人，是烈火焚燒的地獄；在對的時間遇見錯的人，是糾纏的悲劇；在對的時間遇見對的人，是前世修得的奇遇。

然而，奇遇僅是一張入場券，不是終生幸福保證書，小家電的保固期都比它久一些。愛情可以縹緲於雲端、騰翻於天際，但婚姻是入世的，入世一久就會變成墾荒部隊的苦力，一擔是柴米油鹽，另一擔老的老小的小。我們必須理解，能帶給我們幸福的不是只有對方一人，同理，我們也不是世上唯一能帶給他幸福的人，每一樁結合都有其獨特的甜美及不可迴避的難題，要，就是全要，不要，就是全棄。如果選擇要，就應該自動自發戴笠荷鋤當苦力。為什麼可以當苦力不造反？嗯（皺眉沉思中……），因為看到對方比我更賣力。心與心的交流永遠比「嘴對嘴的開悟」重要啊！

「可是……萬一對方不願意繼續當苦力怎辦呢？」

親愛的小白，這是我反問您的問題。

對年輕人的看法？

●1.曾有評論說老師是文字的煉金術師，能將平凡的文字鍍煉成璀璨的寶石。想問問老師對於寫作的態度是什麼？

2.老師很常受各地所邀，到過不少國高中，甚至是大學院校演講。那老師對於我們這一輩的年輕人，有什麼看法呢？

3.老師有經營出版社的經驗，對於文創產業或出版業的發展，有什麼看法？戴翊峰同學

答你的問題好難，真像期末考！

卡爾維諾說︰「我們之所以書寫，是為了讓未被書寫的世界透過我們得以表達。」我對人性與人生強烈好奇，但願在白田黑秧苗之中呈現那令我感動、尊貴且淳厚的人性光芒，自人性中看見神性。

近幾年我常去校園活動，總有一個感想，我們的學生「沒有問題」。陸生來台交流之後，我發覺率先舉手發問、寫信請教的都是他們，所表現出的積極與企圖心，令我印象深刻但不意外——我曾於十多年前兩度到中國大陸多所大學演講，學生們熱烈的反應、問不完的問題，與其說我能帶給他們什麼不如說他們用行動展現了一種不能忽視的能量，更加刺激我火力全開地去抵擋。做學生就應該要設法把老師「掏空」。我的老友在台北知名大學任教，他在課堂上忍不住對學生說︰「可不可以請你們下課再滑手機？」我聽了也不免憂慮。

你們這一輩年輕人要準備接棒，帶領台灣度過少子化與高齡化所衍生的衰敗風暴。我這一輩是極有可能在有生之年看到經濟起飛又目睹財政崩塌的沉重的一代，「小確幸」論調適合我輩「沉重分子」用來紓壓解懷，你們年輕人提早過退休生活怎像話？年輕，應該冒險犯難，闖出大氣象。

我在出版界的時間雖不長但參與創辦的幾家出版社都垮了，你問我慘痛的失敗經驗真是「忤逆長上」，自己去牆角罰站30秒！（一笑。限篇幅，有機會再答。）

對台灣當今教育的看法？

 

●1.《老師的十二樣見面禮》中描寫國外教育的特別之處，那麼老師對於現今台灣的教育體系，有什麼獨到的看法或建議？

2.從《水問》到《誰在銀閃閃的地方，等你》是青春步入老年的書寫，想詢問老師，在寫作與心境上有何不同？其中是否有什麼相同的堅持？胡佳音

答朋友告訴我一個小故事。

一位偏鄉新上任的校長，得知學校很多孩子家境清寒，老師們不時自掏腰包資助。校長在開會時發給每位老師一張便條紙，希望他們寫下已付出的金額，他要設法募款返還老師。五分鐘後，紙條交回來，每一張都是空白。校長說︰「各位老師別這樣，紙條我再發回去，您們要給我個數目，不然我們今天別散會。」五分鐘後收回來，每一張紙條還是空白。

過去六七年我到各公私立高中職演講，台東屏東彰化南投虎尾豐原楊梅……。每到一校，我總問︰學生人數、升學情況、弱勢比例、閱讀風氣。我之所以這麼做，是因為被好幾位老師感動——他們像台灣早年提007手提箱闖天下的中小企業，不辭辛勞趕到各個場子親自邀請各行各業專家到學校給學生「刺激」。當我看到他們對學生那種真摯的關愛，設法在有限經費下舉辦各種活動增進學生見識，我深受感動。我切身感受，對像我一樣出身貧困家庭的孩子而言，當黑暗襲來，富家孩子手上有燈，而窮孩子身邊只剩老師。老師是給我們第一筆「祖產」的人。是以，我對教育的看法是務實可能也是落伍的，我認為一切的問題與解答都在老師身上。是老師把有潛力的學生教得出類拔萃，不是招來一群資優學生給老師的升學業績添光彩。而務實地看，當我們放棄或忽視一個弱勢孩子，等同鞏固了寬裕之家孩子的競爭優勢與社會位階。那麼，誰是第一個碰到這些弱勢孩子的人？答案是老師。學校是示範「星火遼原」含義的地方，一星之火的鼓舞，換得一個孩子半壁人生的溫暖。

案頭稿紙上不管寫的是青春之戀還是初老之嘆，心情都是一樣的︰全心全意投入，當作一生只有一回。

●簡媜女士您好：

上大學的第一堂課，老師就準備給每位同學十二樣見面禮，告訴我們每樣東西所代表的含義，非常有意思。我特別喜歡《老師的十二樣見面禮》這本書，對於親子教育議題我很感興趣，中西方的教育方式確實存在著很大的差異，想請問您會選擇送給孩子什麼樣的人生禮物呢？讀者／莫問

答我曾對孩子說︰「我的人生是我的，你的人生是你的。我的人生再精采也不能增厚你的人生，你的人生再豐厚也不能使我的人生精采。」我希望他牢記他爺爺臨終前對子孫的指示︰走正道、不畏困難、行善做公益。我希望他能體認，他能在溫暖充足的環境成長，不是因為他的父母德操厚功勞高，更非他自身有何宿慧積福，全然是社會給的機運。我希望他能存著感恩圖報的心。

他幫我開通Line那天，要我發文測試。

「謝謝你這輩子當我的兒子。」已讀。

「謝謝你這輩子當我的媽媽。」已讀。

我希望這種關係一直存在。

對小說、外國文學的看法？

●72年，教書的第一年，在《聯副》巧遇〈卻忘所來徑〉一文，閱畢，束髮利剪糾纏盤繞，嗯，作者是名陌生女子，我卻驚為天人，簡媜，從鍛字鍊句的內力看來，此人有著不惑之年的心境年歲，嗅聞得出，將是文壇上可預期的巨星。而後獲悉，竟是台大中文系學生一名。三十年忽閃而去，簡媜的書籍銷售數據說話了，果真是當年預期的潛力股、績優股。

請問簡媜老師：相較於散文，小說創作於您而言，是否如同披了件曖曖內含光的百衲衣，無法直抒胸臆暢所欲言？

新竹╱陳玉姑

答看到妳的問題眼睛一亮，看到名字，不禁哈哈大笑（妳知我知）。多恐怖，我們已花掉三十一年光陰了！一回首，想不起做了什麼轟轟烈烈的事，只感到滿身積了灰塵。從我現在五旬之齡看二十歲的自己，是欣賞且讚嘆的，但設想以當年二十齡懷抱「振衣千仞崗，濯足萬里流」的志氣來評量五十歲的倉廩，絕對是嗤之以鼻的。所謂世代對立，自身也存在世代對立的困窘。

不排除有一天會寫小說，但目前仍在散文國度開墾，稿紙上「獨自一人，長途跋涉」的感覺讓我悠遊自在，聽不到塵囂，只與天地同行共眠。希望「簡娘才盡」時，這一生寫成的好好壞壞的字紙堆起來，用二十歲「可預期的巨星」的眼睛審查，能得到「及格」評語。

●簡媜您好：

我很喜歡您的文字，樸實又充滿感情，尤其您最近在《聯副》發表的一篇文章，讓我愛不忍釋。我喜歡文學，也開始摸索文學，而且對文學充滿熱誠。

很好奇您對外國文學有什麼看法？且對於喜愛中文創作的青年們，您有什麼閱讀外國文學方面的建議？小晉晉

答我寫的是散文，但讀最多的卻是外國文學名著，幾乎沒錯過重要作家。我這一輩的文青，很少沒經過存在主義洗禮，沒被托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、海明威、川端康成……調教過的。他們對我的影響很難明確地說明，勉強說，就是「眼界」。那些不朽的文學大師的作品可能已不受年輕人青睞，但我仍建議你能耐心讀一讀經典，站上巨人的肩膀，看到的風景必然不同。

台灣人現階段最欠缺什麼觀念與能力？

●簡媜老師您好，近年來可以觀察到您的寫作重心皆在探討人如何面對「死」之議題，是台灣社會多數人都不願碰觸、欠缺深刻思考的區塊；而就現階段台灣長期處於政治泥淖、缺乏長遠與國際化的眼界、眾人亦陷在林懷民先生所言之「消費文化」，使一樁樁食安與環保事件不斷爆發，而政府與人民卻無法有效遏止的情況，您覺得：

1.台灣人現階段最欠缺的是什麼觀念與能力？該如何培養？

2.需要最先處理的是哪些議題？您對於這些議題的意見是什麼？

（知道這些問題都不易回答，亦非三言兩語便道得盡。但若老師願意賜教，將感激不盡！）曾某

答我猜您也是我上文所稱「沉重分子」之一。您的憂心與沉鬱，我完全贊同。如果要我用一個字形容目前社會，我會用「裂」︰族群撕裂、政治信仰分裂、世代絕裂、傳統美德崩裂。「裂」的相反是「容」，容納、容忍。如何培養？無法培養，這是移民社會的宿命、藍綠對決的歷史胎記。「裂」與「劣」孿生，無法無天。前仆後繼的政治人物證明，選舉一條龍，治國一條蟲。

需要最先處理哪些議題？財政。就不說我們社會充斥的、要求享用升級不願付代價的怪異根性，光說五十歲以上有七百多萬人這件事，退休金、健保費、敬老福利，錢從哪裡來？看看人口學家估算的扶老比，我真的不知道。我非常擔憂當我七十歲時看到的台灣是個逐漸凋敝的老人島，年輕人跨國當台籍幹部或台勞，留在國內的怨恨老人。「台灣化」，變成敗家子的代名詞。

曾某，您的問題滿適合拿來問2016想要當家做主的總統候選人。

●簡媜妳好，我與妳同年，雖然你不認識我，但妳就像我的老朋友。年初讀了《誰在銀閃閃的地方，等你》，而現在剛好《聯副》給了這個機會，想聽聽妳的看法。六年多前，我的母親因為意外驟然離開我們，我來不及與她道別，因為看到她時，就已經不醒人事，有些事要為她做的，要和她一起做的，都來不及了，現在每每想起，仍會熱淚盈眶，這個痛依然沉澱在我心裡，妳能告訴我，該如何釋放這個痛嗎？

戴小姐

答讓我們先隔空擁抱一下！

您的提問讓我感傷。生命自有去處，不管來得及或來不及告別，生者與逝者都要往前走。遺憾，永不能修改，但可以替代，以母親之名為她做一件美好的事，用「遺愛」取代「遺憾」，當作您們母女最親密的私語、最長的擁抱吧！

對17歲少年少女的忠告？

●簡媜老師好：

我今年才17歲，可是藉由您的眼光，我好像預先經歷了未來的一些人生階段。閱讀《水問》，我好像已經先體驗了一回大學時期的青澀戀愛；閱讀《紅嬰仔》，我好像真的成了那個在事業與家庭中掙扎的新時代女性；還有近期的《銀閃閃》，我得以擁有更健全的心態，來面對老病死這樣的人生必修課。因為太喜歡太喜歡您了，所以在選擇小論文題目時，我以您的自我追尋歷程作為我探討的主題。

在撰寫的過程中，我很好奇，老師是不是會來國家圖書館翻閱別人研究您的論文？或是看到有其他人在撰寫關於您的報導時，會不會覺得，其實我不是你講的這樣？

最後，老師有沒有一些給散文入門者的建議或是對於17歲時期的少年少女的忠告呢？

景美女中三年級學生林欣怡

答謝謝妳這一段忘年之交的貼心話。每本書出版後，我會陷入很奇怪的自閉狀態，不想再談再看這書，有種幻滅分離之感，這幾年被出版社催逼要出外打書，自我改進不少。關於我的論文研究，幾乎沒讀。每一部作品離開作家之手，像嬰兒誕生，自有其命運，作家的名字漸漸只是封面上的符號而已。文字如湖泊，讀者讀到的是被預先喚起或是當下感應的感情、澎湃洶湧的自己的人生。散文，是一個聲音呼喚另一個聲音，在文字的樹林裡響應、在情感的幽谷中共鳴。

十七歲本身就是一個黃金般的解答，這個年紀又亮又美，用來追求文學，幾乎是希臘神話裡的少年少女下凡。我沒有什麼好建議，但記得自己十七歲時想要成為作家的熊熊烈火般的野心，如果妳也是，答應我，不要讓火熄了。

祝福妳，祝福所有的文學黃金種子。

 

更多簡媜的照片，歡迎上聯副部落格點閱：

http://blog.udn.com/lianfuplay?

 

向下開的櫻花／愛情，沒有晶片

接駁車來了，我上車。司機很體貼地把冷氣關掉，我們開始聊天。他是礁溪人，六十二歲，在礁溪住了六十二年，結婚四十年。我打開窗，吹著礁溪的風，舔著風中的硫磺味。四十年，有多少上坡？多少折返點？多少信物？多少補給品？……

 

 

不要知道太多

十月底，朋友相約去礁溪跑「超半馬」。

「什麼是『超半馬』？」我問。

「一般的『半程馬拉松』是21公里。『超半馬』是23公里。你要不要去網站上看看路線圖？」

看什麼路線圖呢？不就多兩公里嘛！會有多難？報了！

如果當初看了路線圖，我就不會報了。因為礁溪的這23公里包括林美山的山路，得從0爬到400公尺。

愛情也一樣。如果事先知道對方的一切，知道愛上後有那麼長的爬坡，就不會「報名」了。我們愛，常常是因為朋友相約、那天沒事、因緣際會、蠻夫之勇，「不就多兩公里嘛！會有多難？愛了！」

「聖誕老人」vs.「法老王」

那天六點二十開跑，五點就要起床。我好久沒跑馬拉松了，興奮地睡不著。在黑暗的天花板勾勒沿路的風景，像在預想第一次約會的流程。

起跑點在「礁溪溫泉公園」，微雨的清晨，有約會的浪漫。

鳴槍後大家向前衝，猛男揮動著國旗，辣妹穿著短褲，有人打扮成埃及法老王，聖誕老公公赤裸著上身。

愛情起跑時，我們不也是衝鋒陷陣、義無反顧？不會為長跑保留體力，只是想先馳得點。

節奏快還不夠，還得用造型、道具，甚至肉體，來吸引目光。愛情起跑時，我們都善於炒熱氣氛。平凡的日子，也願意做對方的聖誕老人。

前三公里地形平坦，熱鬧氣氛容易維持。打在臉上的小雨被詮釋為浪漫，而不是狼狽。

但到了第四公里，林美山爬坡時，國旗和聖誕老人都不見了。大家不再有興致經營特效，只能顧自己急促呼吸。一起跑的情侶開始一前一後，男生為了等女生露出不耐的表情。就像熱戀期過後，男生等女生的反應從「沒關係你慢慢來」，變成「你到底好了沒有？」聖誕老人，變成法老王。

四公里到八公里，爬坡375公尺，這是礁溪馬拉松，和每一段感情，都會經歷的地形。明知爬坡總有盡頭，但當下覺得沒完沒了。汗水和雨水讓排汗衣都濕透，區區一件濕T-shirt，卻讓步伐沉重十公斤。雖然旁邊有民眾加油，但跑者無力回應。雖然隔幾公里有水和食物的補給，但越吃越不想再跑。於是有人從跑變成走，從走變成放棄。

但撐下來的，會在折返點（淡江大學蘭陽校區）得到水、香蕉、肌樂，和信心的補給。主辦單位還會贈送一個信物（通常是手環），證明你一步一腳印地跑到了折返點。

愛情長跑也有一個折返點，叫婚姻。折返點上也有水和食物，叫喜宴。折返點上也發信物，叫戒指。

折返點的意義，是跑到此處原路折返。跑者的信心補給，來自於知道來時路的地形，對回程心裡有數。

但礁溪馬拉松的設計是有「兩個」折返點。經過淡江大學蘭陽校區的折返點時，滿心歡喜地以為要原路下坡回去了，沒想到下坡沒幾步，又開始上坡。

就像婚姻，是愛情的另一段上坡。

婚姻是另一段「上坡」

這次的上坡，比第一階段更辛苦。一是因為已經累了，二是因為不知道接下來地形如何。未知，比已經跑了十公里，更累。

恰巧主辦單位在第二次上坡時沒做路標，跑者不知道為什麼又有上坡、上坡有多長、目前總共跑了幾公里。

婚姻不也是這樣？你以為一切會像婚宴那天一樣美好，沒想到婚宴那天是兩個人關係的最佳狀態。此後開始新一段的爬坡，你不知道上坡有多長、目前總共跑了幾公里。

這時對面跑道陸續有已經跑到第二個折返點又回來的跑者。在你快跑不下去時，這些「過來人」隔空給你打氣：「快到了！」、「還有十分鐘！」（但十分鐘後另一個人又說「還有十分鐘！」）、「上面有啤酒！」

那口氣就像婚姻的「過來人」說：「快到了！」、「生了孩子就好了！」、「孩子上大學就好了！」聽的人感謝過來人的好意，但難以相信一切會更好。這並不是因為生性多疑，而是膝蓋痛、大腿痛、肚子痛、心痛，都會限制人的想像力。

到了13公里的第二折返點（佛光大學），心情才輕鬆起來。原因之一是吃了蘿蔔糕、蝦仁、啤酒（別問折返點為什麼有這些美食，吃就對了！） 。但更重要的，是因為確定剩下的十公里是下坡。

婚姻中這種確定感，在哪一點產生呢？第一個孩子誕生？付清了房貸？兩人領到退休金？

下坡時心情可以放鬆，但肢體更加緊張。因為下雨的山路濕滑，下坡時身體自然前傾，很容易摔跤。我小心翼翼地跑，但還是不忘給對面仍在上坡的跑者打氣：「快到了！」、「還有十分鐘！」、「上面有啤酒！」

講到啤酒我突然好奇，為什麼沿路喝了那麼多飲料，雨水又一直落在臉上和身上，我卻不想上廁所？然後我領悟到身體的奧妙：當水分可以藉由汗水排出，尿意自然減低。

也許在愛情中，很多我們期待的美好，不會發生。但同時很多懼怕的不便，也不會應驗。生命，會像汗腺，自然去調節。兩個人如果有心，在一起自然會找到出路。

這時，我開始有閒情欣賞周遭的景色。我畢竟是在美麗的林美山，怎麼光顧著膝蓋的疼痛，而忘了頭上的天空？從四百公尺往下看，蘭陽平原的矮房，像蕈菇一樣種在雲霧中。眨眨眼，竟感覺雲霧下是不丹這樣的幸福國度。

美景，其實一直在那裡。只不過當我們專注於眼前（更精確地說：腳底）的麻煩，自然就忘了周遭美好的事物。

婚姻，會不會也是這樣？

「信物」和晶片

但蘭陽平原的矮房雖美，膝蓋的痛比較真實。我在補給站噴了肌樂，讓薄荷的涼意暫時麻痺疼痛，繼續向前。

最後五公里雖是平路，但放棄的念頭最強。我一路沒停，在這裡第一次從跑變走。為什麼身體和我度過辛苦的上坡，卻要在終點前的平地放棄我？是累了？無聊了？還是麻木了？

為什麼很多夫妻在兒女長大成人或兩人退休後離婚？是累了？無聊了？還是麻木了？

最後兩公里，仍有零星的爬坡。我也就零星地偷懶，停下來用走的。經過一座小橋時，身旁跑過一個光著上身、留著白鬍子的……聖誕老人！

他的出現，把起跑時那種浪漫、歡樂、節慶的氣氛帶回來，雖然起跑時的人潮已潰不成軍，但他的赤膊仍非常完整。

我沒有條件脫掉上衣，但擰乾排汗衫的下半部。擰乾時我看到手腕上第一折返點的「信物」手環。擰出的水往地上滴，我沿著水滴的方向看到鞋帶上別的計時晶片。我報名了，大老遠來宜蘭了，昨晚失眠了，今天早起了，衣服濕了，膝蓋痛了。這樣大費周章，能不能有始有終？

我把當時的思緒，像晶片一樣植入腦中。我希望有一天當我的婚姻，甚至人生，走到最後兩公里時，能想起現在的感覺。

我恢復跑步的步伐。最後一公里回到市區，雖有人指揮交通，但是還是得自己小心來往車輛。我想要有英雄的衝刺，但腿不聽使喚。彷彿下半身在看上半身的好戲，決定抵制上半身的產品。

踏上終點線，就像走進便利商店一樣。沒有人，包括自己，會特別注意。我只是很有效率完成後續的動作：把腳放在晶片掃描器上、領成績單、領紀念獎牌、領過大的紀念袋。我站在雨天的十字路口，安靜地等旅館的接駁車，這時才清楚感覺到，全身痠痛的部位。乳酸，堆積在肌肉。但快樂，從毛孔中散發出來。

一跑再跑的原因

接駁車來了，我上車。司機很體貼地把冷氣關掉，我們開始聊天。他是礁溪人，六十二歲，在礁溪住了六十二年，結婚四十年。

我打開窗，吹著礁溪的風，舔著風中的硫磺味。四十年，有多少上坡？多少折返點？多少信物？多少補給品？

但他的表情，還想向下一個四十年邁進。

愛情，有馬拉松一切的絢爛和寂寞。唯一不同的，是沒有編號、沒有晶片、沒有成績、沒有紀念品。

而這些，也許正是值得，一跑再跑的原因。

 

文學相對論／王聰威VS伊格言（五之四） 愛斯基摩家庭主婦的孤獨

2014-12-22 聯合報 王聰威、伊格言

寬恕之種種

2014-12-23 聯合報 王鼎鈞

2014/07/21

【聯合報╱何致和】
 
文學相對論6月 五之三──談運動

【聯合報╱李進文】

2014.06.16 04:06 am

 

【2014/06/16 聯合報】@ http://udn.com/

推薦書：邱坤良《驚起卻回頭》（九歌）
「平平」是寫鄉土題材，他筆下的人物、生活場域，我也都很熟悉，為什麼他可以寫得那麼豐沛，那麼親切，那麼栩栩如生，簡單一句話：那麼好看……
1








邱坤良《驚起卻回頭》書影。
（圖／九歌提供）



1970年代初期，台灣社會發生一連串的劇烈變動，各種國際情勢、社會條件衝擊下，掀起回歸鄉土、關注現實的文學潮流，逐漸洶湧，許多年輕一代的學者、文化人，投入推波助瀾的行列。高信疆便是其中最重要的推手之一。
 
1975年《中國時報》人間副刊主編高信疆，推出「現實的邊緣」專欄，以散文作品描述發生在這個時代、我們立足的所在，大眾的真實事蹟，引起廣大的回響。
1977年爆發鄉土文學論戰。1978年，人間副刊創辦了時報文學獎，僅只設立「短篇小說獎」與「報導文學獎」兩項。報導文學獎雖然只辦了五屆，但因真實反映台灣社會各角落的生活故事，成為一股推動寫實風格、注視腳下土地，不可忽視的重要力量。
報導文學的寫作，必須四處採訪、調查、拍攝，實際與民眾接觸、近身觀察，要有充沛的活力和熱情，因而歷屆得獎者，寫作年齡層較為年輕化。他們還有兩大共通性，其一是有完整的在地生活經驗、在地情感，有別於跟隨國民政府來台的作家；其二是接受國民政府完整的「國語」教育，中文能力純熟，有別於父執輩「跨越語言」的一代。
這也是「鄉土文學」興起的重要背景。
獲得首屆報導文學甄選獎的邱坤良，便是其中佼佼者。
邱坤良的得獎作品〈西皮福路的故事〉，是一篇探討台灣東北角，民間戲曲劇團，從分裂、對立，到和解過程的故事。偏向田野調查的學術報告，考證嚴謹，但語言淺白通俗，鮮活生動，「筆鋒常帶感情」，可讀性高；同時敘事之中，融入豐富的材料，又時而夾帶議論，表達實地體會的見識，兼具廣度與深度。
研究報導文學的學者指出，邱坤良這篇作品，開創了台灣報導文學的另一種範例。備受肯定、期許。
若說每位作家大致上可以找到創作原形，那麼，〈西皮福路的故事〉無疑是邱坤良文學風格的基本型態。不過，我們卻要等到二十年後，才能讀到他精采的一系列文學作品。
因為得獎這一年，邱坤良驚鴻一現之後，不再出現「文壇」，不像多數得獎者乘勝出擊，而是回到他的民間戲曲專業領域，創辦了《民俗曲藝》月刊，緊接著出版《民間戲曲散記》、《野台高歌──台灣戲曲參與》、《現代社會的民俗曲藝》、《台灣劇場與文化變遷》、《台灣戲劇現場》……學術成就十分豐碩，是非常重要的本土戲劇學者。
2
名作家郝譽翔說，邱坤良曾經告訴她，年輕時就懷抱創作的夢想，但這夢想「壓抑」到1999年才出版了第一本「純文學」散文集《南方澳大戲院興亡史》，立即引起廣大回響，獲得《聯合報》「讀書人」最佳書獎等等高度評價。
那時我尚未認識邱坤良，只聽聞他的學術聲名，當我無意中在豐原三民書局買到《南方澳大戲院興亡史》，深深吸引我的興趣，一篇一篇閱讀，彷如聽說書講古，侃侃而談他的童年追憶，成長經歷，將出現在他的生命中，許許多多市井小人物的故事，串連起來，一則一則那麼鮮活動人，忍不住接連讚嘆。
不止是像我這種成長背景相似的同輩讀者，我聽過多位年輕文學朋友，也很喜歡邱坤良的散文，是他的粉絲。
據邱坤良自述：《南方澳大戲院興亡史》出版後，「有位作家朋友特別來信鼓勵、讚美我的文學像他喜歡吃的海鮮般生猛有力，寫作水準直逼專業作家。」
其實，不是「直逼」，而是「一書成名」，明確奠定了作家的地位；尤其2003年繼續推出第二本散文集《馬路、游擊》；2007年再出版第三本散文集《跳舞男女》，作家邱坤良的文名日盛，扶搖直上，「直逼」學者邱坤良，不止「並駕齊驅」，幾乎凌駕學名了。
邱坤良獲獎之時，已是「而立」之年，間隔二十年，才出版第一本散文集，已邁入「知天命」的中壯年。果然應驗了民間俗諺：大隻雞慢啼，一啼驚人；大尾鱸鰻慢出手，一出手，驚動江湖。文雅的說法，就是「大器晚成」。
我要強調的是「大器」，而不是「晚成」。沒錯，邱坤良的散文最大特質，就是大器，融合了豐富的人生閱歷、人情義理、和扎根本土經驗的深厚學養，彷如蓄積了博大的能量，源源不絕奔流。
我從年少養成閱讀興趣，五、六十年來不曾中斷，以詩和散文為最大宗。台灣卓然有成、風格獨具的散文家不少，有多位我十分佩服，有幾位我很尊敬，單純喜歡、欣賞的作家更多。但令我既讚嘆又欣羨，又忍不住「嫉妒」的，邱坤良應該是第一位。「平平」是寫鄉土題材，他筆下的人物、生活場域，我也都很熟悉，為什麼他可以寫得那麼豐沛，那麼親切，那麼栩栩如生，簡單一句話：那麼好看。
有人說才情，也有人說性情，是決定文學風格的主要因素。
可以說天性加環境吧。出身小漁村的邱坤良，十八歲北上就讀之前，喜歡四處遊蕩「趖來趖去」，上山下海，「滾遍南方澳每個角落」，在戲院、野台戲班流連，是我們印象中，不折不扣的「野孩子」，也是他日後走上台灣民間戲劇研究的動力。他對發生於生活中的人事物，時時充滿興味與熱情，造就了邱坤良灑脫率性、平易近人的個性，煥發江湖俠義氣概。
他的文學正如其人，語言自然，不只文白夾雜，時而穿插俚語俗諺，日常口語，渾然天成，如滔滔江河般流暢，形成獨特的幽默風趣，熱情奔放的「氣口」。就像和「厝邊隔壁」聊天的隨和自在。
最令我感動的是，他筆下描繪的眾生相，台灣基層社會的眾多小人物，向來少有人關注，邱坤良卻有說不盡的故事，娓娓敘述，鮮活呈現他們的形貌、身影和感情世界，記載他們的喜樂憂苦，即使偶有調侃、消遣，在幽默趣味的語言中，流露出溫暖的理解和同情。
3
在邱坤良第二本散文作品《馬路‧游擊》的自序〈出書表〉，有一段敘述他的出書經歷：「前不久，我特別檢查自己的著作目錄，赫然發現，在茫茫渺渺中前前後後已出版十二本專書了。我並發現這十二本書竟然分別由十二家不同的出版社（或機構）出版。一本書一個出版社。換言之，我跟出版社的合作關係就是一本書而已，書出來之後，我發現雙方關係便告結束。」
不過，「我發現」從2003年出版的《馬路‧游擊》，再到2007年出版的戲劇評論集《移動觀點》及第三本散文集《跳舞男女》，都是同一家，九歌出版社所出版。邱坤良的第四本散文集《驚起卻回頭》又將由九歌出版社隆重出版。可見他的散文作品早就被出版界的「文學大戶」所器重，早就有所歸屬。
新作《驚起卻回頭》分為三輯，分量不輕。輯一是從三冊散文舊作和文化評論集《移動觀點》精挑細選了十七篇代表作，舊識可溫故知新，新的讀者可追索他的文學初心，探索他的創作脈絡；輯三收錄2009年到2013年發表在《聯合報》名人堂專欄系列文章，延續多年來擔任行政工作的文化觀察，在社會現象中，抒發他獨到的文化省思。
輯二收錄2007年到2013年陸續發表在《文訊》雜誌的大散文，維持邱坤良一貫的風格，觀看人間百態，敘述地方小人物的故事：有豬血湯「專賣店」流動攤販、地下道行乞者、小偷、禮儀師、來亂的黨外「政客」、玩四色牌的年輕女老師……
在滄桑而感人的故事敘述中，每一種底層行業的發展淵源、時代風尚、社會背景，追根究柢，無疑是非常深入、彌足珍貴的台灣庶民文化史，又不時出現奇思妙想的議論。賦予這些卑微小人物，更崇高的「文化使命」：
「年輕、優秀、受過大學教育、懂英文的女孩陪母親、長輩打麻將，送錢給在別人家打麻將的母親，理所當然，送錢到玩四色牌的母親那裡，即使玩了幾把，怎麼就出現在社會新聞了？……
我的腦際突然閃起一個詭異的念頭：為了進一步了解四色牌文化，應該好好做個專題研究，不過，計畫能不能落實，關鍵就在能否請到這位兼具現代知識與傳統『十胡仔』實戰經驗的女老師當共同主持人或研究助理了。」──〈玩四色牌的年輕女老師〉
「古今中外，現實社會的小偷猶如過街老鼠，人人喊打，可是小說、傳奇裡的賊，往往被賦予神祕俠義的色彩，所以才會出現俠盜、義賊、神偷、梁上君子……等等美稱……
蔡先生寫這些『小偷界』沒有人想到、做到的『作品』，我不由得相信他是一個很有想法的人。如果套用現代流行語，他是個有創意的人。蔡先生心思細膩，如果金盆洗手不再做小偷，適合當審計人員，或記錄長官言行的史料編纂人員，社會調查員或文創產業企畫。」──〈小偷手記〉
《驚起卻回頭》新作中，大都是小人物大敘述，也有大時代的歷史小縮影。最典型的是〈華麗島青春夢〉、〈救國補習班〉，帶領我們回顧時代風雲。
「現在的年輕人很難想像，反共復國年代的台灣，是什麼樣的容貌，島上的人合唱：『啊……美麗的寶島……』與唱『反攻、反攻、反攻大陸去』一樣，都充滿了浪漫的想像。……
上世紀五○年代的台灣好不到哪裡去，多虧北韓的電視台三不五時就提供鏡子，讓我們回味無窮。」──〈華麗島青春夢〉
「車子行經南京東路，一路顛簸，在公車、貨車、小自客車與機車的陣仗中橫衝直撞、迂迴交錯，擁擠、倉促之間，瞥見一棟高樓建築物，橫掛著『中國青年救國團短期補習班』的巨大招牌，……十幾個漢字自動分成『短期補習班』與『中國青年救國團』……
但救國團的全名『中國青年反共救國團』，少了最重要的『反共』二字，此救國團與彼救國團是同一『團』嗎？……
救國團的去反共化，可以理解，但無轉折的過程，沒有理由、沒有論述，以前反共過度，突然反共乏力，就難以讓人信服。」──〈救國補習班〉
●
接到九歌出版社總編輯陳素芳的電話，要我為邱坤良的第四本散文集《驚起卻回頭》寫幾句話，我確實深感榮幸，義不容辭，但限於學養不足，不擅長理論分析，只能簡略報告個人閱讀心得。
邱坤良的社會身分，頭銜職稱很多，教授、系主任、所長、藝術大學校長、兩廳院董事長，以及全國最高文化行政機構文建會主委……但在我心目中，台灣重要散文家，才是邱坤良永遠不退時的身分。而且我比邱坤良癡長五歲，雖然我們的交往並不密切，卻一直感覺很親近，最主要的原因是，邱坤良與人相處，與那麼多民間藝人真情交陪，從來就不記得自己的身分。2007年八月，我讀到〈幸福的所在〉這篇文章，敘述他卸任文建會主委之後，「因為提前『退伍』，加上年休假的關係，鼓起勇氣，以即將進入退休的高齡，再次到日文補習班『勉強』，當起學生，跟年輕人擠在一起，接受老師教誨。」沒有人知道他的「來頭」……我真是被他「打敗」。那麼，本文中省去稱謂，直呼名字，也不至於太「靠俗」吧。

「下午是棒球，晚上，是戀愛」，八十三歲的「小熊先生」厄尼．班克斯說。這天是芝加哥小熊隊威格利球場的百歲生日，雖然比賽跟慶典是從早上開始，將近零度的低溫，風城刺骨的冷風，都抵擋不住三萬多名球迷的熱情。班克斯當然是活動的重要嘉賓，他的銅像都已經豎立在球場好些年了，他說自己很喜歡站在那座銅像的旁邊，去驚嚇不認識他的年輕球迷。
小熊隊在過去一整個世紀裡，球隊的勝率只有四成八八，在芝加哥主場的勝率也是聯盟倒數前幾名。班克斯十九年的生涯裡，進入明星賽十四次，拿到全壘打王跟單季最有價值球員兩回，如此的佳績讓他在退休後的第一輪票選就登入名人堂，卻救不了小熊的戰績。那十九年當中，小熊的敗場總共比勝場多了兩百六十二場。
難怪班克斯回憶起自己的球員生涯，最令他懷念的不是贏球的滋味，而是在草地上像是男孩奔跑的快樂，以及跟隊友，還有觀眾之間的友情——那種以球場的圍籬為界，像是一個四合院大家庭的感覺。班克斯把威格利球場叫做「友情的疆界」（Friendly Confines），後來，變成大家對這個球場的暱稱。
這一百年來，小熊隊跟紐約洋基隊相比，多輸了一千四百場球，或許有人會因為這個整世紀無緣奪冠的悲慘紀錄，替小熊球迷抱屈。我卻覺得，當一個弱隊的球迷，是另一種幸福。