jen81299的部落格

文學相對論／王聰威VS伊格言（五之四） 愛斯基摩家庭主婦的孤獨

人還能怎麼樣呢？「人生已經如此地艱難，有些事情就不要拆穿」，然而弔詭的是，將生命的面具擊碎之，鑿穿之，顯露實相，這原本便是小說家的責任，不是嗎？……

伊格言。 圖／陳至凡攝影，伊格言提供

分享

 

伊格言：林宥嘉的情歌〈說謊〉有句歌詞：「人生已經如此地艱難，有些事情就不要拆穿」──這是首「逞強的情歌」；謂之逞強，是因為面對無緣的前女友殷殷垂詢近況，不免得假裝自己過得也還不錯的樣子（「不要拆穿我」）。我首次聽到這首歌，一時錯覺竟以為歌詞是我寫的，因為「生命實在太艱難了」簡直是我的口頭禪。心理治療大師歐文．亞隆（Irving Yalom）在《存在心理治療》一書中，曾乾脆地將人的困境歸類為四類，依序是「死亡」、「自由」、「孤獨」、「無意義」。我們或可再稍作梳整：「死亡」是其一，「自由」、「孤獨」、「無意義」或許又可再略歸為一類，因為此三者原本便彼此高度相關。

由此一角度來看，雖則你的新作尚在進行中，無緣得見（笑），但據我所知，這本新作所涉及的主題其實十分巨大──是的，人總是對死亡感到焦慮。歐文．亞隆在著作中提出了許多證據，其中令我印象深刻的是，幼兒在朦朧感知到「死亡」是怎麼一回事的同時（例如周遭有親友去世，父母對此提出解釋），常毫不掩飾地表現出本能性的焦慮與恐懼。人畢竟是那麼小就會怕死了啊。但另一方面說來，「自由」、「孤獨」、「無意義」其實更與個人關係密切；因為那其實時時伴隨著人的生存。容我稍作申論：在現代社會中，對死亡的恐懼其實可能獲得相當程度的舒緩；因為相較於人類的先祖（以家族氏系為基礎，結群而居，在曠野中，隨時面對野獸、黑暗與饑荒對生命的直接威脅），現代人的生命被驟然侵奪的機率其實小得多；然而，「自由」、「孤獨」、「無意義」的威脅其實未嘗稍減。

我是這麼揣想你的新作的。在這本書中，當你的主角──28歲的井上充代與3歲的兒子選擇了在公寓中孤獨地死去時，她的心中在想些什麼呢？是什麼樣的陰鬱籠罩了她，而那陰鬱所帶來的痛苦甚至大過了對死亡的本能性恐懼（人類對「生」的直覺性貪婪），導致她寧可選擇死亡？而正如你所說，又有什麼樣的孤獨寂寞，是獨屬於女人的？正如符傲斯（John Fowles）在《魔法師》中那句尖銳的話：「自由是殘酷的，因為自由使我們至少必須對自己的現狀負部分責任」──無論男女，如果你是自由的，如果你有幸（或不幸）暫且超脫於那生存中所必須面對的基礎生理痛苦（例如飢餓，疲累，受傷的疼痛與恐懼）之上，那麼你所面對的，就是生命中無所不在的孤獨和無意義了。如無意外，人終究是孤獨的；如無意外，生命終究毫無意義。那幾乎如同呼吸般自然實存，亦因之而殘忍無比。人還能怎麼樣呢？「人生已經如此地艱難，有些事情就不要拆穿」，然而弔詭的是，將生命的面具擊碎之，鑿穿之，顯露實相，這原本便是小說家的責任，不是嗎？

王聰威。 圖／何經泰攝影，王聰威提供

分享

 

王聰威：村上春樹的長篇小說《國境之南，太陽之西》裡寫過一種精神疾病，叫作「西伯利亞歇斯底里症」，按照書中女主角島本對男主角阿始轉述從中學課本讀來的說法是：「想像看看，你是一個農夫，只有一個人住在西伯利亞荒野，然後每天耕著田，眼睛所看見的四周，什麼也沒有，北邊有北邊的地平線，東邊有東邊的地平線，南邊有南邊的地平線，西邊有西邊的地平線。只有這樣而已。每天當太陽從東邊升起時你就到田裡工作，太陽沉入西邊的地平線就回家睡覺。然後有一天，你體內有某個東西死去了，突然啪一聲斷掉死去了。於是你把鋤頭丟在地上，就那樣什麼也不想地一直朝西邊走去。朝著太陽之西，然後就像著了魔似的好幾天都不吃不喝地繼續走著，最後就那樣倒在地上死掉了。這就是西伯利亞歇斯底里。」這段文章非常多人引用，幾乎代表了這部長篇小說的核心：當每個人各自孤獨地往空曠之處無窮無盡地走去時，如果運氣不好，往太陽之西的路上沒有辦法與任何人產生連結以獲得救贖的話，最終一定會死掉的。阿始的運氣很好，結尾時被自己的老婆原諒，雖然暫時格格不入，但至少重新進入家庭的緣分之中，至於島本和另一個女角色泉，都備受傷害地神祕消失了，這是不太公平的地方，村上先生各小說裡的男主角運氣向來都比女人好。

明明是在同一部小說或同一個冷酷異境裡，女人總是較男人不幸，光是從「西伯利亞歇斯底里症」這病來看就知道了。這病的原型是Piblokto症候群，或者稱為北極歇斯底里症候群（Arctic Hysteria Syndrome），主要好發於北極圈的愛斯基摩部落，特別是女人身上，發作時她們會對周遭環境漠不關心，突然尖叫、裸奔、食糞、在野外雪地亂跑、模仿動物吼叫、昏睡等等長達數小時，不幸的話會就此凍死，即使醒來了，也會遺忘之前發生的事情。病因不明，有人主張是愛斯基摩人的冬天飲食中極度缺乏鈣的攝取所導致，現代受了歐美飲食方式影響之後，這病的發病率就大幅下降了。無論如何，因為發生的區域、民族相當限定，所以被認為跟愛斯基摩人的傳統生活與文化性質有密切關係。

我不太了解西伯利亞住民或愛斯基摩人的實際生活，但身為一個女人，若和男人組成一個自己的家庭，自然避免不了有懷胎生子的可能，要和丈夫一起打理工作與家事、看顧孩子與友人、親戚、陌生人來往，必定有日復一日的固定事務得一一處理，事無關好壞對錯高不高尚，如果用村上先生的話來說就是：「那只不過是家事，只不過是性交，只不過是家庭而已。就像操作機械一樣，只要記住了操作步驟，剩下的就只是重複。」這段話出自於村上先生的短篇《睡》，大概是他寫家庭主婦心態寫的最到底的一篇小說。一個長期無法入眠的女人在生理與心理上都產生了變化，在這「無可挑剔而顯得格外僵硬」的日常生活中，她覺得有什麼東西觸動了她的神經，她開始對所見的一切感到厭惡，感到失去愛，她想到了死，不幸的是，這死不是永遠的休息，而是永遠的清醒。然後，就像是Piblokto症候群，女人喝乾白蘭地，在半夜三點時分，離開熟睡的丈夫與兒子，離開溫暖的家，開車前往某處港口公園的停車場，四周空曠，位於街燈下最亮的地方，她隨意環顧四周，以前的記憶正逐漸以加速度離她遠去，一切成了遠古般的事情。忽然間，一群男人如陰沉的影子般包圍著她的車子，猛力地拍打搖動，試圖打開車門，或是把車子掀翻。「有哪裡出錯了。」女人想，「有哪裡出錯了。」

「我除了哭之外是一籌莫展。眼淚撲簌簌地不停流下來。我孤零零地被關在這小箱子裡，哪裡也去不了。」但到底是哪裡出錯了呢？會不會是因為重複熟悉的日常一方面是禁錮女人想像力的重擔，另一方面卻也是堅實的保護區，一旦離開，便容易陷入失去與他人連結的困境。如果發生在北極圈，結局可能是自我的歇斯底里發作，最後被凍死在荒原，如果在小說裡，可能會被突然降臨的暴力奪命，如果發生在現實，就會類似2013年3月，離開丈夫，並與家人朋友斷絕聯絡的28歲婦人井上充代與3歲兒子瑠海於日本大阪市的某間公寓裡死去。他們腐爛的屍體在兩個月後才被人發現，房間裡沒水沒電沒燃料，甚至連一把鹽也沒有，充代的筆記本留有一句話：「到最後都沒能給你吃飽，真對不起。」這或許是專屬於女人的孤獨死，要比男人的更加寒冷空曠許多。