咽下一枚「鐵做的月亮」
2015-01-07 聯合報 羅青.文
【弔一位青年天才詩人之死】
詩人既然無法美化生活,只好美化死亡,進而成為死亡的化身……
前年,大陸台資企業富士康大樓,連續發生13起青年工人跳樓自殺事件,登上了全世界報紙的頭條,留下了無數錯愕與惋嘆!新聞中,這十三條年輕的生命只是13個數字,好像一堆面目模糊又相互類似的驚嘆號而已!!!!!!!!!!!!!,個個頭顱直接朝下,無人探索自殺背後的隱情與真相。
去年,從元月到九月,同樣的悲劇事件,又發生了兩起,而新聞界已失去了報導的興趣。不過,九月在深圳跳樓自殺身亡青年工人,留下了許多的詩篇。大家看了遺作後,發現他寫出了大陸千萬背井離鄉蝸居在都市陰暗角落打工族的心聲。
青年工人之死成了天才詩人自殺,事件開始有了不一樣的發展。
詩人的名字是許立志(1990-2014),在24歲的青春年華,就毅然決然的用一個巨大的問號?為自己的生命與詩篇,做了斬絕的總結,令人想起了一個甲子之前出生的天才詩人楊喚(1930-1954)。下面這首詩,是詩人在自殺前一年所寫的:
【懸疑小說】
去年在網上買的花瓶
昨天晚上才收到
實事求是地說
這不能怪快遞公司
怪只怪
我的住處太難找
因此當快遞員大汗淋漓地
出現在我面前時
我不但沒有責備他
還向他露出了
友好的微笑
出於禮貌
他也對我點頭哈腰
為了表示歉意
還在我的墓碑前
遞上一束鮮花
2013.6.6
這樣鮮活精簡的語言,奇警曲折的結構,孤獨絕望的意象,是在單調又緊張的工廠車間中孕育的。我們看到詩人的青春,在生產線上擱淺,有如擱淺在沙灘上的幼年鯨魚,充滿了死亡的異想。
【車間,我的青春在此擱淺】
白熾燈為誰點亮
流水線旁,萬千打工者一字排開
快,再快
站立其中,我聽到線長急切的催促
怪不得誰,既已來到車間
選擇的只能是服從
流動,流動
物料與我的血液一同流動
左手用於白班,右手用於晚班
老繭夜以繼日地成長
啊,車間,我的青春在此擱淺
我眼睜睜看著它在你懷裡
被日夜打磨,衝壓,拋光,成型
最終獲得幾張飢餓的,所謂薪水……
卓別林《摩登時代》(Modern Times, 1936)的生產線,在21世紀的今天,依然是活生生的夢魘,每日準時四處上演。「白班」是從早晨八點到下午五點,若加班便延至七點;「晚班」則從夜間八點到早晨五點,加班同樣延長兩小時。白班和晚班一個月輪一回,大部分工作時間,詩人都需要站著完成生產操作。
當然,年輕的工人也有青春的幻想與渴望,在鐵皮與鋼架冰冷的氣流之下,在車間與寢間乾澀的水泥路上,怯生生的春天,雖然在異鄉,還是來了。
【春天來了】
春分已過
可春天好像還遲遲不來
既未聞鳥語,也未見花開
無論宅在家裡,還是走在路上
我都能感到冬天
明顯沒有要走的意思
……直到清明過後,小雨初逝
暖陽在山的那邊探了探頭
我終於擺脫了身上的臃腫
率先穿起了短袖
走在人來人往的街頭
眼看著姑娘們胸前的兩個小凸起
一天天地明顯
我知道,春天已經來了。
故鄉呢?故鄉的春天呢?怕是回不去了,即使努力回去,也是一無所有,親人、同學、朋友,全都四散,沒法與任何人團聚,更看不到一絲春天的氣息。
【團聚】
不算短了
掐指一算
我的生命已經活過兩輪
我應該知足了
剩下的最後幾天
我回到了我的村莊
……昔年破敗的祖屋
在我的親人們相繼離開以後
不知從哪一夜起
也塌得只剩半堵土牆了
呵,真是懂事的半堵牆啊
即使塌,也要塌成一塊墓碑的樣子……
死亡意象,在他的詩中,開始無所不在,但卻又總是慢慢浮現的。
許立志的「工友」說,他曾多次想辭職,去圖書館或書店工作,但卻一直未能如願。他寫自薦信給「夢想工作的地方」──深圳中心書城,列舉自己發表在刊物上的作品,反覆強調對書的熱愛:「無數個節假日,我早早地坐上公車,再轉兩趟地鐵。早上在書城,下午在對面的市圖書館,中午買瓶礦泉水和一個麵包,就算把午餐解決了。最讓我感動的是傍晚的夕陽下,各路民間藝人在書城廣場爭相亮相,好不熱鬧。傳統音樂和西洋音樂的巧妙組合,常常讓我癡迷。」如此熱情洋溢的文字,並未為他帶來同情與理解,一再受挫之後,他沉默了。
【衝突】
他們都說
我是個話很少的孩子
對此我並不否認
實際上
我說與不說
都會跟這個社會
發生衝突。
是的,衝突是免不了的,知心難尋,知音難覓。鼓起勇氣,闖入寫作的新天地之中,但又發現,有慧眼的編輯少,有詩眼的編輯更少,有詩心的評論家就更不用說了。無奈只好依舊回到冰冷的車間,回到單調的生產線上,把星閃的螺絲釘,看成光明的月亮。
【我咽下一枚鐵做的月亮……】
我咽下一枚鐵做的月亮
他們把它叫作螺絲
我咽下這工業的廢水,失業的訂單
那些低於機台的青春早早夭亡
我咽下奔波,咽下流離失所
咽下人行天橋,咽下長滿水鏽的生活
我再咽不下了
所有我曾經咽下的現在
都從喉嚨洶湧而出
在祖國的領土上鋪成一首
恥辱的詩
無所不在的死亡意象,總是慢慢的,堅定的,無堅不摧的,不顧一切的,緩緩浮現。詩人既然無法美化生活,只好美化死亡,進而成為死亡的化身。
【入殮師】
經過不懈努力
我終於通過了
殯儀館的面試
成為一名入殮師
明天將是我
正式入職的第一天
自然馬虎不得
為此我特地把鬧鐘
調快了一個小時
以便留有充足的時間
站在鏡子前
好好整理自己的遺容。
人生曲折走來,情況各有不同,「通則」無法通行,「忠告」常不中用,遇彎不能直走,直行無處掉頭,猶豫無補於事,決定就該從容。當然,無論如何,生活應該從容,遇難不必慌亂;寫詩必須從容,退稿坦然接受;即使一朝走到懸崖邊緣,面向死亡,也該從容以對。
【我彌留之際】
我想在草原上躺著
翻閱媽媽給我的《聖經》
我還想摸一摸天空
碰一碰那抹輕輕的藍
可是這些我都辦不到了
我就要離開這個世界了
所有聽說過我的人們啊
不必為我的離開感到驚訝
更不必嘆息,或者悲傷
我來時很好,去時,也很好。
沒有憎恨,沒有抗議,沒有惋惜,沒有抱怨,沒有眼淚,沒有乞憐。有的,只是一張張雪白的詩稿,被風從書桌上,片片吹落下地,吹落如一張張隨風飄落的被單。
【私人收藏】
三天前洗的被單
到今天還沒乾
其間我曾多次動用吹風機
沒想到結局還是一樣
煩躁之下
我索性將它扔到空中
就當是為天空貢獻了一朵
私人收藏的白雲。
當詩人從高樓上,墜落如一片枯葉,詩人的詩,卻似被單,在人海之間,升起如一片白雲,出乎意料之外的,覆蓋可以覆蓋的人們。
留言列表