jen81299的部落格

推薦書：房慧真散文集《河流》（印刻出版）

《河流》書影。 （圖／印刻提供）

如同最初的書名所暗喻的那條街一樣，似乎在寫作的初期即已確定下來的聲腔：對於沿途風景的一種透視的觀看，筆端始終透露著一種漫然──在「單向街」上行走，維持著一種往而不返的灑脫──即使寫的是過往的陰暗記憶。有意思的是，到了《河流》，那樣的一個觀看者的情感性主體被有意識地抹消了，藉由河與岸、河與島、堤裡堤外的種種界線，規畫出一個又一個「位置」──主體側身在這些「位置」的間隙裡，時而露出一截衣角，時而完全隱遁。彷彿長鏡頭般的技術，將自我的影像削減得僅剩下眼睛。

這樣的寫作，是將自我攝影機化的一種姿勢。和傳統散文的路徑有別；擺在主體感受之前的，是觀景窗般的雙眼，還有焦距般時而拉遠、時而推近的行腳。也只有那樣的眼睛，能夠看到防風林的外邊，還有防風林。或許和她近年記者生涯的切換有關。熟悉這三本書的讀者大概會知道，作為一個從台北盆郊遷進「城中」的少女，被城市裡的少女地圖學所定位的，不僅僅是位置，還有伴隨而來的權力與位階。它可能是房慧真早期寫作中所遺留下來的一種非常突出的特徵：對「位置」的敏感，以及對其背後意義的追尋──無論是物體、人物抑或地點，都在各自的座位上對位出一套結構性的象徵網絡。

當然，那樣的觀看，也有來自其「位置」本身的反詰；畢竟它的反面，暗示著一種關於「觀看」本身的艱難。指向作者自身的問題是：那麼，「我」的位置又該是什麼？如何觀看他人（而不至於冒犯）？如何把河流還給河流？把防風林還給防風林？書中那極少部分的個人身世，便在這樣的一種自律性守備中，被以一種彷彿無機的錄像流過。或許那也正是把河流還給河流的最好方式，以一種流淌，行經自己，也行經他人。