jen81299的部落格

因為是長子，他爸請算命仙為他批流年。批到四十五就沒了，另書：造橋鋪路多行善事，或可添陽壽十年。

四十歲了，他出門看日子，連剪髮都得挑黃道吉日，特別迷信。再幾年，氣喘、病痛纏身，脾氣暴躁，多半時候臥床荒了田園。

四十五，他看開了。把鄰人常走的自家田埂修寬補平，又到屋前的河裡鋪了石跳（鋪石過河稱石跳）。洪水沖去石跳，水未退盡他就在河裡翻大石頭重鋪。河水成溝，他砍竹子搭橋，還加了欄杆扶手怕上學的幼童跌下橋。水道又寬又深時，他得做竹籠，填上石頭當橋墩，再向兩岸架上成排的竹子，同樣加上扶手欄杆。我幫他用繩子拉住竹籠，讓他在冰冷的水裡載浮載沉往竹籠拋石頭時，他早過了六十。或許真是因為造橋鋪路，不僅氣喘不藥而癒，也越來越打肉。聽說，往生前一天，他還往菜園挑了十幾擔土。得年七十三。

我離家念書、當兵、工作時，不曾想過是誰幫他翻石頭拉竹籠搭橋。他去世十幾年後，哥的畫展裡有一幅水彩，畫裡是哥姊的五個小孩，有的斗笠有的草帽坐竹橋上玩得水花四濺飛揚，生動活潑。可那竹橋……簡陋。橋身歪斜，也沒有欄杆，大概是他晚年獨自完成的吧。

看著畫，突然想起──我執黑傘哥捧著遺照坐車上、要過村裡的水泥橋時，法師要我們說的那句話「爸──過橋了！慢慢行，毋使驚。」