jen81299的部落格

推薦書：邱坤良《驚起卻回頭》（九歌）

「平平」是寫鄉土題材，他筆下的人物、生活場域，我也都很熟悉，為什麼他可以寫得那麼豐沛，那麼親切，那麼栩栩如生，簡單一句話：那麼好看……

1

邱坤良《驚起卻回頭》書影。 （圖／九歌提供）

1970年代初期，台灣社會發生一連串的劇烈變動，各種國際情勢、社會條件衝擊下，掀起回歸鄉土、關注現實的文學潮流，逐漸洶湧，許多年輕一代的學者、文化人，投入推波助瀾的行列。高信疆便是其中最重要的推手之一。

1975年《中國時報》人間副刊主編高信疆，推出「現實的邊緣」專欄，以散文作品描述發生在這個時代、我們立足的所在，大眾的真實事蹟，引起廣大的回響。

1977年爆發鄉土文學論戰。1978年，人間副刊創辦了時報文學獎，僅只設立「短篇小說獎」與「報導文學獎」兩項。報導文學獎雖然只辦了五屆，但因真實反映台灣社會各角落的生活故事，成為一股推動寫實風格、注視腳下土地，不可忽視的重要力量。

報導文學的寫作，必須四處採訪、調查、拍攝，實際與民眾接觸、近身觀察，要有充沛的活力和熱情，因而歷屆得獎者，寫作年齡層較為年輕化。他們還有兩大共通性，其一是有完整的在地生活經驗、在地情感，有別於跟隨國民政府來台的作家；其二是接受國民政府完整的「國語」教育，中文能力純熟，有別於父執輩「跨越語言」的一代。

這也是「鄉土文學」興起的重要背景。

獲得首屆報導文學甄選獎的邱坤良，便是其中佼佼者。

邱坤良的得獎作品〈西皮福路的故事〉，是一篇探討台灣東北角，民間戲曲劇團，從分裂、對立，到和解過程的故事。偏向田野調查的學術報告，考證嚴謹，但語言淺白通俗，鮮活生動，「筆鋒常帶感情」，可讀性高；同時敘事之中，融入豐富的材料，又時而夾帶議論，表達實地體會的見識，兼具廣度與深度。

研究報導文學的學者指出，邱坤良這篇作品，開創了台灣報導文學的另一種範例。備受肯定、期許。

若說每位作家大致上可以找到創作原形，那麼，〈西皮福路的故事〉無疑是邱坤良文學風格的基本型態。不過，我們卻要等到二十年後，才能讀到他精采的一系列文學作品。

因為得獎這一年，邱坤良驚鴻一現之後，不再出現「文壇」，不像多數得獎者乘勝出擊，而是回到他的民間戲曲專業領域，創辦了《民俗曲藝》月刊，緊接著出版《民間戲曲散記》、《野台高歌──台灣戲曲參與》、《現代社會的民俗曲藝》、《台灣劇場與文化變遷》、《台灣戲劇現場》……學術成就十分豐碩，是非常重要的本土戲劇學者。

2

名作家郝譽翔說，邱坤良曾經告訴她，年輕時就懷抱創作的夢想，但這夢想「壓抑」到1999年才出版了第一本「純文學」散文集《南方澳大戲院興亡史》，立即引起廣大回響，獲得《聯合報》「讀書人」最佳書獎等等高度評價。

那時我尚未認識邱坤良，只聽聞他的學術聲名，當我無意中在豐原三民書局買到《南方澳大戲院興亡史》，深深吸引我的興趣，一篇一篇閱讀，彷如聽說書講古，侃侃而談他的童年追憶，成長經歷，將出現在他的生命中，許許多多市井小人物的故事，串連起來，一則一則那麼鮮活動人，忍不住接連讚嘆。

不止是像我這種成長背景相似的同輩讀者，我聽過多位年輕文學朋友，也很喜歡邱坤良的散文，是他的粉絲。

據邱坤良自述：《南方澳大戲院興亡史》出版後，「有位作家朋友特別來信鼓勵、讚美我的文學像他喜歡吃的海鮮般生猛有力，寫作水準直逼專業作家。」

其實，不是「直逼」，而是「一書成名」，明確奠定了作家的地位；尤其2003年繼續推出第二本散文集《馬路、游擊》；2007年再出版第三本散文集《跳舞男女》，作家邱坤良的文名日盛，扶搖直上，「直逼」學者邱坤良，不止「並駕齊驅」，幾乎凌駕學名了。

邱坤良獲獎之時，已是「而立」之年，間隔二十年，才出版第一本散文集，已邁入「知天命」的中壯年。果然應驗了民間俗諺：大隻雞慢啼，一啼驚人；大尾鱸鰻慢出手，一出手，驚動江湖。文雅的說法，就是「大器晚成」。

我要強調的是「大器」，而不是「晚成」。沒錯，邱坤良的散文最大特質，就是大器，融合了豐富的人生閱歷、人情義理、和扎根本土經驗的深厚學養，彷如蓄積了博大的能量，源源不絕奔流。

我從年少養成閱讀興趣，五、六十年來不曾中斷，以詩和散文為最大宗。台灣卓然有成、風格獨具的散文家不少，有多位我十分佩服，有幾位我很尊敬，單純喜歡、欣賞的作家更多。但令我既讚嘆又欣羨，又忍不住「嫉妒」的，邱坤良應該是第一位。「平平」是寫鄉土題材，他筆下的人物、生活場域，我也都很熟悉，為什麼他可以寫得那麼豐沛，那麼親切，那麼栩栩如生，簡單一句話：那麼好看。

有人說才情，也有人說性情，是決定文學風格的主要因素。

可以說天性加環境吧。出身小漁村的邱坤良，十八歲北上就讀之前，喜歡四處遊蕩「趖來趖去」，上山下海，「滾遍南方澳每個角落」，在戲院、野台戲班流連，是我們印象中，不折不扣的「野孩子」，也是他日後走上台灣民間戲劇研究的動力。他對發生於生活中的人事物，時時充滿興味與熱情，造就了邱坤良灑脫率性、平易近人的個性，煥發江湖俠義氣概。

他的文學正如其人，語言自然，不只文白夾雜，時而穿插俚語俗諺，日常口語，渾然天成，如滔滔江河般流暢，形成獨特的幽默風趣，熱情奔放的「氣口」。就像和「厝邊隔壁」聊天的隨和自在。

最令我感動的是，他筆下描繪的眾生相，台灣基層社會的眾多小人物，向來少有人關注，邱坤良卻有說不盡的故事，娓娓敘述，鮮活呈現他們的形貌、身影和感情世界，記載他們的喜樂憂苦，即使偶有調侃、消遣，在幽默趣味的語言中，流露出溫暖的理解和同情。

3

在邱坤良第二本散文作品《馬路‧游擊》的自序〈出書表〉，有一段敘述他的出書經歷：「前不久，我特別檢查自己的著作目錄，赫然發現，在茫茫渺渺中前前後後已出版十二本專書了。我並發現這十二本書竟然分別由十二家不同的出版社（或機構）出版。一本書一個出版社。換言之，我跟出版社的合作關係就是一本書而已，書出來之後，我發現雙方關係便告結束。」

不過，「我發現」從2003年出版的《馬路‧游擊》，再到2007年出版的戲劇評論集《移動觀點》及第三本散文集《跳舞男女》，都是同一家，九歌出版社所出版。邱坤良的第四本散文集《驚起卻回頭》又將由九歌出版社隆重出版。可見他的散文作品早就被出版界的「文學大戶」所器重，早就有所歸屬。

新作《驚起卻回頭》分為三輯，分量不輕。輯一是從三冊散文舊作和文化評論集《移動觀點》精挑細選了十七篇代表作，舊識可溫故知新，新的讀者可追索他的文學初心，探索他的創作脈絡；輯三收錄2009年到2013年發表在《聯合報》名人堂專欄系列文章，延續多年來擔任行政工作的文化觀察，在社會現象中，抒發他獨到的文化省思。

輯二收錄2007年到2013年陸續發表在《文訊》雜誌的大散文，維持邱坤良一貫的風格，觀看人間百態，敘述地方小人物的故事：有豬血湯「專賣店」流動攤販、地下道行乞者、小偷、禮儀師、來亂的黨外「政客」、玩四色牌的年輕女老師……

在滄桑而感人的故事敘述中，每一種底層行業的發展淵源、時代風尚、社會背景，追根究柢，無疑是非常深入、彌足珍貴的台灣庶民文化史，又不時出現奇思妙想的議論。賦予這些卑微小人物，更崇高的「文化使命」：

「年輕、優秀、受過大學教育、懂英文的女孩陪母親、長輩打麻將，送錢給在別人家打麻將的母親，理所當然，送錢到玩四色牌的母親那裡，即使玩了幾把，怎麼就出現在社會新聞了？……

我的腦際突然閃起一個詭異的念頭：為了進一步了解四色牌文化，應該好好做個專題研究，不過，計畫能不能落實，關鍵就在能否請到這位兼具現代知識與傳統『十胡仔』實戰經驗的女老師當共同主持人或研究助理了。」──〈玩四色牌的年輕女老師〉

「古今中外，現實社會的小偷猶如過街老鼠，人人喊打，可是小說、傳奇裡的賊，往往被賦予神祕俠義的色彩，所以才會出現俠盜、義賊、神偷、梁上君子……等等美稱……

蔡先生寫這些『小偷界』沒有人想到、做到的『作品』，我不由得相信他是一個很有想法的人。如果套用現代流行語，他是個有創意的人。蔡先生心思細膩，如果金盆洗手不再做小偷，適合當審計人員，或記錄長官言行的史料編纂人員，社會調查員或文創產業企畫。」──〈小偷手記〉

《驚起卻回頭》新作中，大都是小人物大敘述，也有大時代的歷史小縮影。最典型的是〈華麗島青春夢〉、〈救國補習班〉，帶領我們回顧時代風雲。

「現在的年輕人很難想像，反共復國年代的台灣，是什麼樣的容貌，島上的人合唱：『啊……美麗的寶島……』與唱『反攻、反攻、反攻大陸去』一樣，都充滿了浪漫的想像。……

上世紀五○年代的台灣好不到哪裡去，多虧北韓的電視台三不五時就提供鏡子，讓我們回味無窮。」──〈華麗島青春夢〉

「車子行經南京東路，一路顛簸，在公車、貨車、小自客車與機車的陣仗中橫衝直撞、迂迴交錯，擁擠、倉促之間，瞥見一棟高樓建築物，橫掛著『中國青年救國團短期補習班』的巨大招牌，……十幾個漢字自動分成『短期補習班』與『中國青年救國團』……

但救國團的全名『中國青年反共救國團』，少了最重要的『反共』二字，此救國團與彼救國團是同一『團』嗎？……

救國團的去反共化，可以理解，但無轉折的過程，沒有理由、沒有論述，以前反共過度，突然反共乏力，就難以讓人信服。」──〈救國補習班〉

●

接到九歌出版社總編輯陳素芳的電話，要我為邱坤良的第四本散文集《驚起卻回頭》寫幾句話，我確實深感榮幸，義不容辭，但限於學養不足，不擅長理論分析，只能簡略報告個人閱讀心得。

邱坤良的社會身分，頭銜職稱很多，教授、系主任、所長、藝術大學校長、兩廳院董事長，以及全國最高文化行政機構文建會主委……但在我心目中，台灣重要散文家，才是邱坤良永遠不退時的身分。而且我比邱坤良癡長五歲，雖然我們的交往並不密切，卻一直感覺很親近，最主要的原因是，邱坤良與人相處，與那麼多民間藝人真情交陪，從來就不記得自己的身分。2007年八月，我讀到〈幸福的所在〉這篇文章，敘述他卸任文建會主委之後，「因為提前『退伍』，加上年休假的關係，鼓起勇氣，以即將進入退休的高齡，再次到日文補習班『勉強』，當起學生，跟年輕人擠在一起，接受老師教誨。」沒有人知道他的「來頭」……我真是被他「打敗」。那麼，本文中省去稱謂，直呼名字，也不至於太「靠俗」吧。